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De todo lo que se ha escrito, sólo me agrada lo 
que una escribe con sangre propia. Escribe con 






Para 1988, año en el que nací, mi madre cursaba su último semestre en la Facultad 
de Humanidades en la carrera de Letras hispanoamericanas en la UAEM. Literal, 
me formé en esa facultad a la que volví casi 18 años después, para terminar el 
proceso. 
Mis primeros años de vida fueron normales en el contexto mexicano, marcado por 
esa herencia familiar de violencia en la pareja. La cual no era tan mala, según mi 
madre, ya que ella había visto una situación peor con su madre, en sus palabras -
a mi madre si la dejaban sangrando y casi inconsciente-. Fue así como las 
discusiones de pareja se volvieron parte de la normalidad, el hospedaje temporal 
“mientras se solucionaban las cosas” de primos y tías, con marcas de violencia en 
el alma y el cuerpo, también resultaban parte de la cotidianeidad. 
Los estudios de mi madre no sólo marcaron mi lugar de formación, sino que la 
amplia colección de libros y novelas que ella coleccionó llenaron mi infancia de 
literatura y fantasía. Recuerdo así que, en mis primeros años de vida, escuche los 
escritos de Borges, Allan Poe, Horacio Quiroga, entre otros cuentos 
hispanoamericanos. Aun con ello, debo confesar que en mis primeros años 
escolares, leer no era mi pasatiempo favorito, aunque si gustaba de la narrativa, 
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sobre todo cuando alguien más me leía. Frente a ese hecho, mi mamá ante el 
interés de mejorar mi lectura en voz alta solía pagarme $1 peso por hoja leída. Ello 
generó una habida lectora hasta la fecha, aunque confieso que ya no tengo los 
incentivos económicos, al menos no de mi mamá. 
Es así como, mi interés capitalista desarrolló un interés literario sobre todo cuando 
a la edad de 15 años descubrí, en la biblioteca escolar, a los filósofos nihilistas y el 
existencialismo. De ahí pasé a un poco de historia de África, Japón, historia del arte 
y en general cualquier libro que pareciera novedoso en términos intelectuales, 
aunque eso sí, la novela no fue lo mío mucho menos la romántica. La ciencia ficción 
sí, en la cual me inicié con el libro de Un mundo feliz de Aldous Huxley para después 
leer las obras completas de H. G. Wells.  
En definitiva, a lo largo de mi infancia y adolescencia era mucho mejor con el 
cerebro que con el cuerpo, eso había quedado en claro desde mis primeros años 
ya que pese a estudiar gimnasia, jazz, hawaiano, ballet, baile folclórico, basquetbol 
y natación, nunca logre destacar en ninguno, en la mayoría no pase del nivel de 
principiantes varios meses después de frecuente asistencia. Frente a los reiterados 
fracasos en mi actividad deportiva no había mejor remedio que la insistencia de mi 
madre, después vinieron los cursos de karate, box y taewando; pese a mi poca 
capacidad continué por meses, para ella era una forma de romper con la herencia 
maldita, recuerdo que me decía -así si un hombre te intenta golpear tu ya sabes 
como defenderte y lo dejas peor-.   
Mi crecimiento intelectual durante la adolescencia implicó también una crítica a mi 
contexto familiar, sobre todo de mi madre, quien sufrió de mis lacerantes críticas 
hacia su matrimonio y su falta de carácter para ser una mujer fuerte e 
independiente. Pero sobre todo propició una profunda reflexión sobre mi contexto 
social en el que se extinguían lentamente los caballeros. Es decir, a mi generación 
nos tocó esa transición en la perspectiva de los roles de género, por lo que al mismo 
tiempo conviví con compañeros hombres que no usaban color rosa por ser de niñas 
y que no levantaban su plato de la mesa, por la misma razón y otros que 
prácticamente eran la cenicienta con barba. 
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Ahora que lo pienso, años después, vivir esa transformación social no era nada 
simple cuando se trataba de los pretendientes. Mi padre y en general la visión de 
mi familia extensa, era de que el hombre siempre debe pagar y ser caballeroso, 
pero la mayoría de mis primas tuvieron novios a los que ellas solían invitar, dada la 
mala economía de sus escuetos galantes. Eso generó un conflicto generacional 
fuerte al interior de la familia extensa. La visión de los mayores era que la 
caballerosidad de un hombre demostraba su valía; casi todas mis primas fueron 
exitosas en llevar la contraria, sobre todo porque a diferencia de la primera 
generación, en la nuestra todas tenemos estudios superiores; lo que se traduce, en 
la mayoría de los casos, en mejores ingresos que sus parejas. 
Mi familia extensa se compone en la primera generación de mi madre, sus cuatro 
hermanas y sus respectivas parejas, ex parejas sería el término correcto para 
cuatro de ellas. En la segunda hay tres primos y seis primas, tres de las cuales 
somos hijas únicas. Salvo los tres primos y yo, el resto se encuentran casadas. 
De la segunda generación, yo cuento con el nivel de estudios más alto, estudiante 
del doctorado; además siempre atraída por la investigación histórica he realizado 
más de una veintena de ponencias y conferencias, algunas que he impartido en el 
extranjero; he coordinado dos libros; participado en la edición literaria de otros seis; 
en la coordinación de diversos congresos y eventos académicos y sobre todo 
cuento con tres premios nacionales por investigación de la Federación Mexicana 
de Autos Antiguos y de Colección (FMAAC), de la Asociación Mexicana de Historia 
Económica (AMHE) y del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). 
Mi pasión por la investigación surgió de la Facultad de Humanidades, lugar en el 
que predominan las mujeres, como investigadoras, docentes y alumnas. Este 
marcado ambiente femenino, además, se nutre con el romanticismo literario, la 
intriga filosófica, la energía y belleza de las artes dramáticas, la paciencia y 
sabiduría de los historiadores y el misticismo de las ciencias documentales. 
Principales carreras impartidas en dicha facultad; la cual pareciera siempre tener 
un ambiente festivo, pero sobre todo intelectual. 
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Llega el momento en el proceso de formación de todo profesional en el que los 
compañeros y docentes se vuelven colegas, tienes con ellos un lenguaje en común, 
que en ocasiones no se comparte con la familia, ni siquiera la nuclear, pues siempre 
existe una fraternidad implícita y silenciosa entre colegas de profesión. 
El perfil que buscan destacar en la Facultad de Humanidades de la UAEM y sobre 
todo en la Licenciatura en Historia, la cual cursé, es el de la investigación e 
implícitamente el de la crítica hacia la sociedad. Además, mi formación de 
licenciatura coincidió con el boom de los estudios de género en dicha facultad y en 
general en mi ecúmene académica. Ello provocaba álgidos debates sobre la 
feminidad, las masculinidades y sobre todo los problemas de la equidad en nuestro 
país en los salones de clase, pero sobre todo en la sobremesa después del 
almuerzo. No existe nada más extraño e incluso hasta contradictorio para mí, que 
escuchar a un hombre hablar en favor de la equidad de género, pero tampoco existe 
nada tan aterrador como un hombre defendiendo el machismo y atacando a las 
feminazi, como lo descubrí más tarde. 
Es profundamente llamativo para mí comprender los mecanismos de reacción que 
han desarrollado algunos hombres y mujeres, porque también las he visto, para 
frenar el avance del discurso feminista, pasando la figura de la mujer a la de 
justiciera vengativa o de feminista exagerada y reivindicar así la masculinidad y 
sobre todo victimizar también a los hombres. Este discurso es relativamente nuevo, 
así que, “en mis tiempos” sólo predominaba la visión feminista. 
Es necesario aclarar que ahora soy consciente de que en el mundo intelectual de 
esos años, el surgimiento del feminismo condenó a la mayoría de los hombres 
intelectuales, o que pretendían serlo, a tomar una postura frente al tema; en realidad 
no tuvieron otra opción que ponerse la camiseta y apoyar la equidad de género 
aunque sea de “dientes para afuera”, frente a los colegas y convincentemente, por 
el bien común, frente a las colegas. 
Para esos años conocí también a un historiador, no mencionaré su nombre porque 
es un foro académico y no quiero incluir malas palabras a mi texto. Dicho personaje 
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estudiaba el doctorado para cuando yo estaba en la maestría, en efecto era mayor 
que yo, su vida académica era mucho más fructífera que la mía y su ingreso anual 
superaba el medio millón, lo cual lo volvía atractivo, debo confesarlo. Era un 
feminista remiso, pero convincente en ocasiones, aunque eso sí, predominaba su 
caballerosidad, era un pretendiente al estilo antiguo, era un caballero en toda la 
extensión de la palabra, incluyendo eso de la mala memoria. Después de tres años 
de relación intermitente decidimos vivir juntos, esa decisión tuvo que esperar tres 
años más para realizarse. 
Esa postergación se debió principalmente a los impedimentos que ambos teníamos 
en la vida académica. Los estudios de posgrado, las ponencias, los eventos 
académicos, los premios y sobre todo las clases en la Universidad, mi alma matter.  
Pasar de estudiante a ser docente te cambia la perspectiva, para mí, supuso un 
proceso de madures y responsabilidad académica complejo, un impacto sin lugar a 
duda, ya que como estudiante uno se encuentra acostumbrado a hacer, pero 
siempre bajo la tutela de alguien más; pero ahora no sólo dejaba de tener tutela, 
sino que además tendría que ser la guía. Comencé a sentir la responsabilidad sobre 
mis alumnos; pues de ahora en adelante, al menos por los 50 minutos de lunes a 
viernes que debía verlos, eran mi responsabilidad y tenía que apoyarlos en 
formarlos para que ellos pudieran dirigir sus vidas de forma acertada y además 
debía tratar de enseñar, en 64 horas, aquello que tal vez me había costado toda mi 
vida, en medio conocer: la Historia de la humanidad. 
Poco después descubrí que ambos intentos serían imposibles y todo el esfuerzo 
fue un rotundo fracaso, y es que debí plantearme objetivos concretos y sobre todo 
no podía pretender enseñar a alguien como gobernar su vida, si ni siquiera era 
capaz de ordenar la mía. 
Para 2015 ingrese al doctorado en El Colegio de México, mi salud mental era 
decadente, aunque para entonces aun no lo sabía. Después de los dos primeros 
semestres, a los cuales sobreviví de milagro, me di cuenta de que mis capacidades 
mentales aminoraban notablemente, la concentración y el ánimo decaían a cada 
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amanecer, los insomnios por días y las apneas de sueño por otros me impedían 
desempeñarme y continuar con mis actividades normales; mis crisis de migraña 
aumentaban en intensidad y frecuencia y eso, aunado a mi anemia, aminoraba mi 
salud física. Pero todo ello parecía insignificante frente a una sensación que 
incrementaba exponencialmente y que amenazaba mi existencia, la sensación de 
vacío. 
En ese momento además tome la desafortunada decisión de irme a vivir con mi 
entonces pareja. Por lo general siempre se habla de que el primer mes de una 
pareja juntos es el de la luna de miel, el mío fue el infierno light, porque la poca 
azúcar que hubo era artificial. Al grado de que a los pocos días llegamos con la 
psicóloga, para terapias de pareja, las cuales no rindieron frutos en el corto plazo. 
Pero la especialista me dio un diagnóstico contundente: trastorno depresivo mayor. 
Los días y consultas pasaron y la situación no mejoró, al contrario, se volvió cada 
vez más complicada incluso sentía que revivía la vida de pareja de mi madre, pero 
ahora en primera persona. Sin embargo, mis mecanismos de evasión eran 
eficientes, seguí en esa relación pese a que padecía violencia económica y 
psicológica y aun con las suplicas de mi madre, la cual cumplía bien el papel de 
suegra negativa; pese a los mordaces comentarios de mis amigas, quienes no 
sabían cómo quitarme la venda y hacerme entender. Incluso pese a las reiteradas 
advertencias de mi psicóloga de que seguramente un día se llegaría a la violencia 
física.  
Cuando ese día finalmente llegó, mi vida sufrió un giro de 365º. Ese día tan 
anunciado, porque pese a lo que podemos argumentar las víctimas, en realidad si 
son eventos que se anuncian, que se ven venir, aunque las mártires usualmente 
ignoramos todas las señales.  
Aquella noche, la más oscura de mi vida, un hombre que venía de un agradable y 
amigable ambiente festivo, perfumado del más fino whisky, regresó a lo que en ese 
momento él debía llamar su hogar. Con pocas ganas de hablar y con todo el rostro 
ensombrecido inició la discusión, el motivo como ya todos los casados saben 
siempre es insignificante, el objetivo es descargar los egos. Ante la falta de animo 
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de mi parte para seguir con la discusión cambio de estrategia a una petición 
contraria, la sexual; mi negativa no hizo más que desatar al demonio, la resistencia 
de mi parte fue insignificante frente a su fuerza y después de ser arrastrada por 
todas las escaleras cuesta arriba, a unos centímetros de la puerta donde sabía me 
esperaba la violación, encontré fuerzas dentro de mí, inmolando mi pánico, para 
escapar, lo logre, y aunque no me alejé los suficiente, él al ver mi espíritu 
devastado, arrinconado y de rodillas no hizo más que lanzar injurias y después 
perder el interés. Después de ello no hice más que sollozar por horas y tan pronto 
un poco de cordura regresó a mí, entendí a mi madre, y también agradecí que no 
hubiera sangre. 
Para pesar de mi madre ni el karate, ni el tae kwon do sirvieron de nada y es que 
esos sucesos son, en esencia contradictorios, uno nunca espera que una persona 
a la que conoces y te conoce, a la que amas y te ama, con la que compartes hasta 
la vida haga el mayor daño que alguien te pueda hacer. Ello implica entonces que 
tiene frente a un agresor al que tu no quieres agredir ni lastimar, entonces es un 
estado de shock emocional total, que en mi caso no me permitió reaccionar ni física 
ni mentalmente, sólo podía llorar y por instantes respirar, tampoco sentía fuerzas 
en mi cuerpo. 
Eventos coyunturales como esos marcan la vida y sin embargo, no se los deseo a 
nadie. Lo peor del evento es que, pese a tener todo lo necesario para salir corriendo 
de ese lugar y no mirar atrás, me quedé; por lo visto había tocado fondo y prefería 
quedarme ahí. El negó todo lo acontecido, su mala memoria era eficiente para 
mantener su conciencia tranquila. Días después, frente a una nueva obcecada 
discusión nocturna con su eterno olor etílico, me hicieron encontrar las fuerzas para 
cargar la maleta, pero sobre todo para enfrentar el retorno a la casa materna. La 
cual mantuvo por breves segundos las puertas cerras, ya que mi padre, el cual no 
vivía ahí desde hace casi 8 años, pensaba que si me había juntado entonces no 
tenía por qué regresar. Mi madre empática como sólo lo podemos ser las mujeres, 
me abrió las puertas. A la fecha mis padres dudan de aquel evento de violencia 
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porque para ellos “él parece un buen tipo y yo siempre fui una mujer muy rebelde”. 
Aun no comprendo sí ese argumento me resta credibilidad o lo justifica. 
Entre tanto mi doctorado quedo pendiendo de un hilo, fue archivado en una de las 
cajas de la mudanza, mi cerebro y mi cuerpo no daban para más en aquel momento. 
Días después recibí lo que fue la carta que terminó con la poca cordura que tenía, 
una notificación de baja definitiva del COLMEX. Después de ello continuó la 
medicación y un trabajo exhaustivo de mi psicóloga por ponerme de pie y 
sostenerme, aunque sea con palillos de madera y vicodin. 
Escribo esta memoria a poco más de un año, mentiría si les digo que fue fácil 
escribirla. Lo que si es cierto es que hay esperanza, no sé si dibujada la psicóloga 
o del vicodin, pero ambos han hecho un buen trabajo. 
Hablamos de violencia, pero siempre en tercera persona, esta breve historia, 
intentó demostrar que ni el nivel educativo, ni la posición económica es garantía de 
no sufrir violencia de género, ni de no ejercerla. En mi caso aun creo que pareciera 
que es más una herencia familiar, una herencia maldita; pues al menos en mi familia 
lo padecí igual que todas las demás e incluso como todas las generaciones que 
nos antecedieron.  
Usualmente se cree que con campañas de información y conocimiento sobre la 
violencia de género es suficiente, porque finalmente la violencia en la pareja está 
estrechamente relacionada con la salud mental de los involucrados. Por lo que si 
bien es cierto que las campañas de prevención son útiles y deben seguirse 
promoviendo, no son suficientes.  
Incluso ahora, meses de terapia me han demostrado que tuve esa tendencia desde 
el principio, ya que la mayoría de mis parejas tenían actitudes que demostraban 
dicha inclinación. Pese al análisis detallado de mi psicóloga por mostrarme los 
patrones, la experiencia que viví y mi edad, no me considero con la capacidad de 
identificar a un candidato a agresor, porque en realidad no es tan simple como lo 
marcan los videos y sobre todo porque estoy casi segura de que mi inconsciente 
  
En primera persona 
12 
sigue sintiéndose atraída por hombres como los de mi núcleo familiar. Por tanto, la 
única solución a la que mi razón ha apelado es la de adoptar gatos, ya tengo ocho. 
Finalmente, y desde una perspectiva más histórica, espero este breve texto sirva 
como testimonio de los cambios generacionales que me tocó vivir y cómo es posible 
identificar el cambio en las mentalidades, el cual es en realidad un proceso lento. 
Yo espero que el machismo termine con la última generación que lo padeció, es 
decir con la mía. 
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